星汉书阁

那天晚上，梦到大舅了。只是模样有些不同，眉毛很粗，脸上也棱角分明。但并不觉得凶。其实大舅性格很和善，眉毛也不粗，方型脸但并没什么棱角。大舅过世已有几年了。

大舅死得很不幸。据说是吃了晚饭，带着我表弟五六岁的儿子骑自行车要出村。农村的晚上外面常常伸手不见五指，忽然疾驶过来一辆摩托车，正撞在大舅的自行车上。大舅当时就不行了，所幸表弟的儿子只是头皮擦破了，其他无碍。那个骑摩托的人是他们的同村，当时刚喝过酒。我很为大舅惋惜，他去世时才五十多岁！而且那是在乡下，不像城市这样车水马龙凶险四伏。大舅竟然是被摩托车撞死！苍天无眼！

大约过了十余天，我又梦到了外婆。外婆是我儿时最亲近的人，一位很能干、很干净的乡下老太太。梦里具体什么场景记不清了，好像货架上摆有许多清菜，外婆一样样捡点着，似乎要送给我。我没有要，因为在大城市里我并不缺这些。

外婆是在大舅之前去世的，也有许多年了。外婆活了七八十岁，也算喜丧。记得很小时候，外婆曾逗我说：“再疼你也没用，等外婆老了，是指望不上你的。”那时候我应该是暗下决心将来要照顾外婆的。可是实事却让外婆不幸言中，成年后的我久居北京，拖家带口为生计奔波，无暇去看望故乡卧病在床的外婆，更别说亲自去照顾她老人家了。

甚至，外婆过世时我也不曾回去看一看。我是从母亲那里得到的消息。母亲安慰我说：“你在北京太忙，所以没有通知你回来。”知道母亲是为我着想，假如外婆地下有知，她也会原谅我？只是这种种的错失，已成为我心中永久的遗憾，再无法弥补。

前两日打电话给在河南的母亲，把我近期梦到外婆和大舅的事说了。母亲浅浅地笑，她可能是为我还记着外婆和大舅而欣慰。我说：“清明节快到了？”母亲说：“是啊，等到了清明节，我会去给他们烧些纸。”

清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。清明节去祭奠逝去的亲人，古已有之。我们不能说这是封建迷信，而是活着的人对逝去的亲人表达情感的一种方式。清明即至，我不能回故乡去祭奠外婆和大舅，只能写下上面的文字，以寄托哀思。