星汉书阁

老房子没电梯，六层楼，我一步一步往下挪。箱子撞在楼梯上，哐哐响，每一声都像在抽我耳光。

走到三楼时，我停下来喘气。楼道窗户外能看见小区院子，几个老头在下棋，谁家孩子在哭。普通得不能再普通的日子。

可我爸死了。死之前，把房子存款都给了儿子，只给我一箱“旧物”。

我摸出手机，拨了个号码。

“喂，小姨，”我说，“我爸走了。嗯，刚下葬。遗嘱宣读了，我得了个箱子，其他都归林耀祖……我知道，早料到了。你帮我个忙，找个地方我住几天……好，谢谢。”

挂掉电话，我继续拖箱子。

走到一楼时，锁忽然掉了——不是撬开的，是锈断了。箱子盖弹开一条缝。

我蹲下，打开箱子。

里面没有金银珠宝，没有存折房本。只有一堆旧物：几本我小时候的作业本，成绩单，还有一沓照片。

最上面那张，是我五岁生日照。我穿着新裙子，坐在我爸腿上笑。他那时还年轻，头发乌黑，一只手搂着我，另一只手举着蛋糕。

照片背面，用铅笔写了一行小字：“晚晚五岁生日。我的宝贝。”

字迹是我爸的。

我盯着那行字，看了很久。然后我把照片塞回箱子，盖好，继续往外拖。

箱子很沉，但没那么难拖了。

走到小区门口，我拦了辆三轮车。

“师傅，去废品站。”

“好嘞。哟，这箱子挺沉啊，卖废铁？”

“嗯，卖废铁。”

车子启动，风吹在脸上。我回头看了一眼我家那栋楼，301的窗户开着，我弟正趴在窗台往下看。

他好像在喊什么，但风声太大，听不清。

我转回头，抱紧了箱子。