星汉书阁

第二个地方是一个天台。

要从一栋老式居民楼的楼梯走上去，七层，没有电梯。

我爬到第五层的时候开始喘，他在前面停下来，回过身等我。

“快了，”他说，“再坚持一下。”

他的语气很自然，像是对一个很熟悉的人说的。

我扶着扶手往上走，经过他身边的时候，他伸出手，虚虚地护在我身后，没有碰到我。

天台的门是一扇生了锈的铁门，他推开门，光涌进来。

我走出去，风一下子扑面而来。

天台很大，四周没有遮挡，整座城市铺在脚下，楼群高低错落。

“这里能看到整座城市。”

“嗯。”他站在我旁边，双手插在口袋里。

“你怎么知道这个地方的？”

“以前来过。”

“和谁？”

他没有回答。

他转过身看着我，眼神里有我读不懂的东西。

“温晴然。”

“嗯？”

他张了张嘴。

天台上的风忽然大了起来，把他后面的话吹散了。

他低下头，笑了一下，那个笑容里有一种很苦的东西。

“走吧，还有一个地方。”

第三个地方是一棵树。

准确地说，是一棵系满了红绸带的许愿树。

树在老城区的一个小广场上，树干粗得要两三个人才能合抱，枝叶铺开来遮住了小半个广场。

树枝上系着数不清的红绸带，新的旧的，深的浅的，在风里飘着，像无数只红色的蝴蝶停在上面。

“这棵树好老了吧。”我仰着头看。

“三百年了，”凌序白说，“清朝的时候就在了。”

树下立着一块石碑，上面刻着树的历史。

凌序白正仰着头，目光在那些红绸带中间寻找着什么。

“你在找什么？”

他没有回答。他的目光停在了某一处。

我顺着他的目光看过去。

在一根较低的树枝上，系着一条褪了色的红绸带。

我走近了看。

绸带上有字，笔画被雨水洇开了一点，但还能辨认出来。

“序白……晴然……”

我念出了上面的字，一个字一个字地，声音很轻。然后我转过头看他，“是我们吗？”

风吹过来，满树的红绸带哗哗地响。

他站在我身后两步远的地方，脸上的表情被树影遮住了大半。

他没有回答。

他怕自己一开口，就会把这三年的所有全部倒出来。

“走吧。”他说。

回去的车上，我靠在副驾驶座上，歪着头看窗外。

“凌序白。”

“嗯。”

“你今天带我去的这些地方，”我停了一下，“是你和什么人去过的地方吗？”

他握着方向盘的手紧了一下。指节泛白，又慢慢松开。

“是。”

“是很重要的人吗？”

前方的红灯亮起来，他踩下刹车。

“是。”他说。

“那她呢？”

红灯在倒数。九，八，七。

“我把她弄丢了。”

绿灯亮了。

他踩下油门，车驶过路口。

我没有再问。