退休两年了，可指尖划过那些熟悉的解剖图、和那些描述着各种棘手病例的文字时，心里那点空落落的感觉，似乎才能被暂时填满一点点。/p老伴走了整整八年了。肺癌，晚期，发现的时候就像晴天霹雳，根本没给我这个当了半辈子妇产科主任的老头子任何施展的余地。她走得很快，快到我那些引以为傲的医学知识，在她面前都成了无用的摆设。/p儿子顾伟东成年后就娶了媳妇，搬了回来。这栋140平的小洋房，曾经充满了我和老伴的回忆，现在却只剩下了我，还有儿子儿媳他们小两口。房子很大，有时候显得空荡荡的，尤其是在这样的雨夜。/p我放下书，揉了揉有些发酸的眼睛。来到了洗手间的镜子前，老天待我不薄，加上我几十年如一日的严格保养，游泳、健身一样没落下，快六十的人了，身体依然硬朗得像四十多岁。头发虽然白了一些，但梳得一丝不苟，脸上皱纹不算深，走出去常被人说比实际年龄年轻十多岁。唯一的遗憾，大概就是老伴走得早，没能一起享受这清闲的退休时光。/p