星汉书阁

《一人两命》作者：尾束文案：“玩弄感情的人迟早会加入一场诛心游戏，不管他愿不愿意。”“靳聿祯，你是个聪明人，不用我跟你讲大道理。你就好好问问自己，到底是气他从你身边抢走了你哥，还是气你哥选择他放弃了你。”※你从小就很自立。喜欢、但不习惯也不会应付别人的热情。因此并不粘人。有关父亲的记忆是从小学一年级开始的。在那之前你和姥姥、姥爷住在一起，他们对你很好，比对他们的孙子还好。你的父亲常年在外打工，一年回来一次是常事，在你眼中，他很好。他很温和，从来都不与你发脾气，和经常打骂你的母亲相比，他很讲道理。你真的觉得他很好，你想他的时候会趁着家里没人，偷偷把脸埋进他那洗干净后也充满汽油味道的工作服里——他的衣服上总会沾上油漆，需要用汽油来洗。你从小就知道他一人在外打拼很不容易，你很尊敬他。但他若回来，你连一声“爸”也叫不出口。每一次，你和父亲都需要好几天的时间重新适应父子关系，当然问题主要出在你身上。他交代你跑腿，你会满心欢喜地在乡村的土路上飞奔几个来回，就为了买回来之后得到一句赞叹：“这么快啊！”他把找零的钱给你，你会拘谨，像收了什么不该接受的东西一样。那个时候的你，还会比较理直气壮地管你妈要钱，买纸笔和其他文具，也会在馋嘴时稍微撒娇说想吃好吃的，却没有一次主动与父亲说起这些话题。你不知多少次听过他对你妈感叹你和他生分，你那时尽管还小，心里的难过却只多不少，可惜没人教你这些时候该怎么与他亲近。或许有这些缘故在里面，你非常擅长把某些感情放在心里，也极其擅长保守秘密。以致于后来，人生中闯红灯的车辆，一定都是在那部血肉横飞的教育片里看到了太多惨案的原因。某个下半身变成篮球的小女孩是你梦中的第一位女性，她毫无自觉地成为了你半年内噩梦的主因。不听劝告不遵守交通规则的后果很恐怖，但太过听话有礼貌，有时候也可能导致坏结果。父亲在外打工，母亲也有自己的工作。你从学前班第二天开始，就是一个人上放学，转学后母亲带你“认过门”，第二天开始你也是独自徒步往返。